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Škarpina s mlincima i štrukli na buzaru

Branimir Donat

Kad sam pisao ovu knjigu, nisam htio da to bude knjiga o 
hrani. Želio sam ispričati priču o jednom vremenu, o okol-
nostima u kojima smo hranu nekada nabavljali, pripre-
 mali i jeli, jer sve je to bilo posve drugačije nego danas. 
Htio sam uz pomoć hrane govoriti o nama kakvi smo on-
da bili. 

A budući da je u ona vremena o kojima je u knjizi riječ — 
u pedesetim i ranim šezdesetim godinama — sve u vezi 
s hranom bilo i dramatično i simbolično, nekako mi se či-
nilo da i nije od presudne važnosti o kojoj se hrani zapra-
vo radi, kako se ona zove i u kakvom se posuđu priprema. 
Nisam, ukratko, mislio da me se moraju ticati hrvat ski 
regionalni prehrambeni stilovi, ili da bih trebao uzeti u 
obzir razliku koja nedvojbeno postoji između mora i kon-
tinenta. Na takav me zaključak navodilo i osobno iskus-
tvo: ja sam već više od trideset godina oženjen Dalma-
tinkom, koja mi kuha i s kojom ponekad razmjenjujem 
uspomene na ona davna vremena; i, osvjedočio sam se 
da su njezina sjećanja prilično slična mojima. Jer, i ona je 
jela kruh i mast, i ona je povodom toga slasnog zalogaja 
osjećala nešto slično što i ja. Ti su me razgovori i uvjerili 
da slobodno mogu pripovijedati o svojim prehrambenim 
uspomenama — koje su lokalne, pa čak i kampanilističke 
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— a da ipak kažem stvari u kojima će ljudi iz drugih kra-
jeva naći nešto za sebe.

I, tako je uglavnom i bilo: kad je knjiga izašla, mnogi su 
čitatelji u njoj prepoznali svoje djetinjstvo. Tapšali su me 
po ramenu Dalmatinci i Istrani, Međimurci i Ličani, tvr-
deći kako je i kod njih sve bilo točno onako kako sam opi-
sao; a neki su mi čak govorili kako im je knjiga otvorila 
apetit, pa su se znali odšetati do hladnjaka. Jedina nezgo-
da sastojala se u tome što nisu svi baš najbolje razumje-
li terminologiju koja se rabi u knjizi. Premda sam ja nas-
tojao da uz svaki regionalni izraz upotrijebim i književni, 
ipak je, čini se, ljudima iz drugih pokrajina to predstav-
ljalo poteškoću, jer nisu se mogli u pripovijedanje posve 
uživjeti, kako bi bili kadri da sam rabio izraze iz njihova 
kraja.

To mi je dalo misliti. Ne samo u vezi s mojom knjigom, 
nego i općenito. Odjednom sam postao svjestan kako se 
upravo na terenu hrane i njezine pripreme među hrvat-
skim regijama pojavljuju najveće terminološke razlike, i 
kako se u toj tako važnoj sferi sjevernjaci i južnjaci naj-
teže razumiju. Stao sam prevrtati po glavi ono što znam 
o zagrebačkim, slavonskim, dalmatinskim i istarskim na-
zivima za namirnice i kuhinjski pribor, i došao sam do po-
sve neobična zaključka: da se na tom polju zapravo slu-
žimo različitim jezicima. 

Kad Splićanin i Zagrepčanin skupa uđu u kuhinju, on-
da osim kruha i noža neće naći ni dvije stvari koje bi jed-
nako nazvali. Tepsija je jednome protvan a drugome škro-
vada, valjak za tijesto je jednome lazanjur a drugome 
nudlvaler, zaimača je jednome kacjola a drugome šeflja, 
a da i ne govorimo o mrkvi i karoti, paradajzu i pomido-
ri, o fažoletima, vugorkima i o cijelom nizu drugih stvari. 
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Tako sam počeo misliti da se moja bračna koegzistenci-
ja s Dalmatinkom zasniva na tome što oboje rabimo knji-
ževne izraze, a da inzistiramo na regionalnima, ne bismo 
se razumjeli.

Ali, što je još važnije, postao sam tada svjestan kako se te 
razlike između sjevera i juga ne tiču samo kuhinjske ter-
minologije, nego također i jela samih. Učinilo mi se da je 
i o tome moja knjiga morala nešto kazati. Istina jest da 
je njezina prava tema zapravo siromaštvo, i da ona govo-
ri više o teku s kojim smo nekada blagovali svoja sirotinj-
ska jela, nego o samim tim jelima. Ipak, pomislio sam da 
u ovakvoj zemlji kakva je naša i taj kontrast sjevera i juga 
ima neizbježno nekakvu važnost, dapače, da on sudjeluje 
i u samom našem poimanju hrane i u načinu na koji vidi-
mo sebe same. Premda je, ukratko, i u Dalmaciji i u Sla-
voniji kruh i mast to što jest, to jest kruh i mast, on ipak 
u te dvije regije znači nešto različito, jer kontrast među 
regijama i u njega je nekako ugrađen.

Tako sam se onda počeo prisjećati prvih odlazaka na mo-
re, tamo u pedesetim godinama, kad smo se mi kontinen-
talci prvi put susretali s dalmatinskim prehrambenim na-
 vikama, i kad smo Dalmatincima davali priliku da vide 
koliko smo svinjetine mi u stanju smazati. Sjetio sam se 
kako sam ljeti pedeset i šeste lutao uličicama splitskoga 
Geta udišući zagonetne mirise hrane koju nikada prije ni-
sam ni vidio ni kušao. Sjetio sam se onih legendi koje su 
se među nama ispredale o tome što se sve iz mora jede i 
što se sve jede prijesno, i kako smo u Podgori i u Lovištu 
na Pelješcu kušali školjke, kako smo žvakali žilavo meso 
pokazujući da smo junaci. Sjetio sam se kako smo svojim 
domaćinima nudili srijemsku kobasicu koja se na suncu 
presijavala od masti i s kakvim su čuđenjem oni ljuštili 
onu tanku kožicu. Sjetio sam se kako smo ih nutkali bije-
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lom debelom slaninom i kako smo je potom pred njima 
ponosno kusali s lukom, dok su nas oni začuđeno gledali.

Ukratko, objasnilo mi se da je taj kontrast sjevera i juga — 
koliko god da se na obje strane u ona davna vremena ku-
burilo s hranom — zapravo dio našega identiteta. Još više, 
kako je dio toga identiteta i svijest o tome da tu blizu, u 
istoj zemlji, postoji drugi i sasvim drugačiji prehrambeni 
stil. I, tada su mi se stali sami od sebe nizati primjeri ko-
ji su svjedočili da nije važno samo ono što je bilo slično u 
prehrambenoj situaciji sjevera i juga, nego da je još važni-
je ono što se razlikovalo. Sjetio sam se kako su Makarani 
što su se naselili u Vukovar prvi put kušali fišpaprikaš i 
kako su nastojali ostati pristojni i sve pohva liti. Sjetio sam 
se sama sebe kako sam jeo slane srdele ravno iz bačve i 
pri tome se pravio važan bojeći se da mi ne pozli. 

I ne samo da sam uočio kako su i razlike važne, nego sam 
stao sumnjati i u same temeljne pretpostavke svoje knji-
ge, u to da za moj cilj nije važno o kakvoj se hrani radi, ne-
go je važno ono oko hrane, kako se nekada živjelo i ka-
ko se preživljavalo. Prije sam vjerovao da je bitno ono što 
je podudarno u sjećanjima mojim i moje Dalmatinke, a 
sad mi se odjednom stalo činiti da je važnije ono što je 
različito. 

Sjetio sam se kako mi je pripovijedala da su u Dalmaci-
ji na kruh namazan mašću redovito stavljali šećer, što je 
meni bilo nezamislivo, kao što je njoj bila strana pomi sao 
o mljevenoj paprici koja se posipa po namazanoj kriški. 
Sjetio sam se onda da sam je na svoje oči više puta gle dao 
kako kamenčićem odvaljuje lupar od stijene i potom ga 
jede, da sam je motrio kako iglicom čačka nanare iz nji-
hovih kućica i njima se sladi, a i jedno i drugo meni je do 
dana današnjega neizvodivo. Sjetio sam se napokon ka-
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ko mi je u više navrata pripovijedala da je u ona davna 
vremena u Dalmaciji bilo i usred zime i kupusa i salate 
i mladog krumpira, a sve to mi na sjeveru nismo mogli 
ni sanjati, pa je nama prvo proljetno povrće značilo nešto 
posve drugo nego njima tamo na moru. 

I tako, razmišljajući o svemu tome, sve mi je jasnije pos-
ta jalo koliko je moja knjiga zapravo manjkava. Sve sam 
bolje razabirao da joj nedostaje upravo ta komponenta 
kon  trasta, ta napetost između sjevera i juga koja i čini 
hrvat ski prehrambeni (a dakako i civilizacijski) identitet, 
i bez koje Hrvatsku i nije moguće razumjeti. 

Palo mi je na um da napišem dopunu, ali, onda sam shva-
tio da ni to ne mogu. Da bih mogao govoriti o kontra stu, 
morao bih uvesti i drugi pol, pa kao što sam opisao sje ver-
njačku hranu (sve one cušpajze i šufnudle i krautflekle), 
morao bih opisati i južnjačku, naime pašticade, brujete, 
kaštradine. Da bih uopće mogao raspredati o razlici i o 
plodnoj napetosti što između ta dva stila postoji, morao 
bih oba ravnopravno prikazati. 

A za to se naprosto ne osjećam kompetentnim. Ja sam sre-
dozemnu hranu upoznao već kao odrastao čovjek, i u okol-
nostima u kojima hrana više nije bila onakav pro blem kao 
u ono doba koje opisuje moja knjiga. Istina jest da sam se 
smjesta zaljubio i u blitvu i u čimulice, i u muzgavce i u 
kozice, pa sam danas po prehrani neka vrsta adoptivnog 
Dalmatinca, kao što je i moj prijatelj Šibenčanin adop tiv-
ni Slavonac, jer ne može bez čobanca. Mogao bih, dakle, 
pisati i o kaštelanskim pomidorama, i o krumpiru pe  če-
nom u ljusci, i o viškom hibu i o pogači od slane ribe. Ali, 
to ne bi bilo ono pravo: ja s tom hranom nisam imao po-
sla u ona vremena kad mi je hrana bila mnogo važnija, u 
ona vremena kad hrana formira čovjeka. 
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O južnjačkoj će klopi, dakle, morati pisati netko drugi. 
Mo ja je knjiga, vidjeli smo, nepotpuna, i bilo bi mi silno 
drago da je tkogod dopuni sredozemnim dodatkom. Jer, 
nemojmo zaboraviti, Hrvatska se sastoji iz dvije kompo-
nente, mediteranske i srednjoevropske, ali se sastoji i iz 
njihova kontrasta. Nadam se da je sad jasno zašto obja-
vljujem ovu knjigu ponovo: kako bih možda nekoga po-
takao da napiše njezinu mediteransku varijantu. 

Zagreb, u lipnju 2003.


