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LIFT I NJEGOVA KOKETERIJA

Ima u njemu neπto od neke ispovjednice, intimnoga budo-
ara, diskretne kabine, telefonske govornice, a ja u njemu
vidim i jedan zrakoplov, podmornicu i vjedro za vodu πto
visi o koturu povrh bunara. Nisu me Orfej i Dante uveli u
podzemni svijet. U podruËja hladovine i tamne svje\ine
uvodi me samo lift, a osobito po ovoj \ezi, dok prima samo
krvave kapljice mojega znoja. To je neka kutija, dra\esna
igraËka> najzad jedini dra\esni predmet kojim mogu lako
rukovati, jer aparat za brijanje ne izgleda mi suviπe
πarmantan. Volim njegovo crveno svjetlo i, u oËekivanju
uspona u viπe carstvo, tra\im prispodobe za njegovu graciju
i πarm. Turobna je i jednoliËna njegova pjesma, ali ja
odmahujem rukom> pustimo, ovako pjevuπe mehanizmi.
Pomalo i lupa> na svakom spratu jedan ritmiËki udar, da
mo\ete uhom osjetiti dokle je stigao, do kojega stupnja
kuÊne visine. On me vodi u domaÊi mir, u sveËani trenutak
kada Êu moÊi barem da izre\em i prolistam neku knjigu.
Ah, u knjigama nema ono πto ima u meni. Zato baπ njih i
cijenim.

Ali lift volim. Mislim> koliki su u njem po prvi put odahnuli.
Spaπava me od susreta s indiskretnim oËima. U njemu
mogu da razmiπljam o teoriji relativiteta. Ali ovdje je razmi-
πljanje sabranije, zakljuËano, mirno i sve relativnije. Jer,
najzad, joπ u liftu moram izvaditi sve\anj kljuËeva iz d\epa.
Di\em se k suncu. Ne, k jednoj mansardi. Ali Ivan Ma\ura-
niÊ nije imao ovaj motiv za pjesmu. Romantika stroja.
Romantika u mehanici. Kako to odgovara naπem vremenu,
meni, mojem s-e-r-d-c-u! Tjera me elektrika, i to u jednoj
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drvenoj strijeli, u \ivoj strelici. A ona jeËi, plaËe, uzdiπe.
Cvili drvo kao javorova πuma, od koje je Stradivarius u
Cremoni pravio gusle. Oh, i ja uzdiπem> prvi Oh! i prvi Ah!
moga \ivota. Valjda od sparine. Ranije uzdisanje kao da
mi je zabranio bonton i... no... Marina Cvetajeva!

Di\em se u viπe sfere izmiËuÊi dosadi i zadihanosti stubiπta.
Sâm sam kao sardina, sreÊna πto je ostala sama u kutiji.
Penjem se prema atmosferi, k oblacima. Ima i liftova u
koje se mo\e izvana zagledati. Tako vidjeh onomad djevoj-
Ëicu sa πestoga sprata kako se uzvinu u poeziju visina kroz
totalnu predanost poletu, ravno k anelima, u teatralnoj
apoteozi mojega sna i maglovitosti. »inilo mi se da stepski
vjetar vije u njenim haljinama... U zrak, k snima! Jasnije>
na neki vulgarni i otrcani πesti sprat. Nisam uzdisao.
MehaniËki aneo uzvisio se o konopcu. O teatralnom kon-
ËiÊu. Doπao je u carstvo lutaka i πtakora, meu biglisanja
kakvoga zaostaloga kanarinca, kao leptiriÊa.

BuduÊi kroniËar, buduÊi historiËar kuÊe, doma i nastambe,
a danaπnji feljtonista morat Êe da se pozabave liftom. Lift
je mehaniËki aparat, velika poezija moderne zgrade. Pjesni-
Ëkiji je, a mo\da i mnogo podnoπljiviji od svakoga gramofo-
na. Ko ga je pustio u eter, ovako poput neke rakete_ Prije
nego je dospio k nama bilo ga je na Zapadu. »inilo se> viπe-
spratne kuÊe gube kapije, mijenjaju fasade, ali lift se πiri.
Izazivao je pascalski strah nad ponorima. Sada lift uvjetuje
arhitekturu nebodera, jer bez njega niko ne bi pristao da
stanuje na tim vrtoglavim visinama. Malo ima nebodera
u zapadnim metropolama prema novom kontinentu. Ima
ih dakako i u Madridu, a i Ljubljana ima svoj nebotiËnik.
U nekim zgradama ima po viπe liftova> ako sluËajno sta-
nujete u prvom, drugom ili treÊem suterenu, Ëujete kako
danju i noÊu liftovi nad vaπom glavom kreÊu i bruje od
prizemlja na viπe zaravanke u raznim krilima kuÊe.
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Ima liftova po magazinima, a nekima se kreÊu Ëitave mase
posjetnika. To su muπterije, a meni izgledaju manifestanti
noseÊi gazdi sveËaru kitu cvijeÊa. Gotovo da doe Ëovjeku
da zatra\i vozni red. I iz lifta vidim nove unutraπnje izglede
kuÊe. Mnoga je mrka i zatvorena, a druga se πiri i nudi za
pohod i veselje dobrodoπlim gostima. Magazin je otvoren
kao dlan, on se pru\a u jasnu i bjelodanu dobrodoπlicu.
Najmanje se u njemu bojim kiπe. Samo ne znam kako je
jadnom Ëuvaru lifta. Na nekim drugim stubiπtima gledao
sam u trenutku noÊne kiπe vijugave munje na svim pro-
zorima, Ëitavu pirotehniku neba u slomljenim crtama. U
liftu me munja ne bije, munjina mi daje naknadu za to πto
se ne vozim tramvajem ili automobilom. Eto, i ja sam
nehotice sposoban za mala i potresna putovanja.

NeÊe viπe biti modernoga romana bez lifta, kako ga neÊe
biti bez telefona, radioaparata, elektrike i domaÊe kupelji.
Samo je dobro πto nas je minulo ludilo svega toga. 1859.
izgraen je prvi lift> neboderi Ëekaju joπ 30 godina. Nazvali
su ga ≈vertikalna πarafska \eljeznica√. Zaπto tako teπko
ime_ Mogli su ga smjesta okrstiti> dizalica, uspinjaËa, el-
evator itd. Ali dizalica ima viπe vrsti> obiËno slu\e za dizanje
i prenoπenje predmeta, iskrcavanje i pretovarivanje robe
ili materijala. Nekim dizalicama prenosi se ugljen ili
tupina, drugima se tereti prtljag i tovar na brod, treÊima
se di\u knjige u viπi sprat biblioteke (monte-charge). Sve
to i joπ drugo ima razna imena i tehnike.

O da, u liftu se mo\e snatriti i sanjariti. »esto naete neku
res derelicta u penjanju> tramvajsku kartu. Vo\nja tamo i
ovamo... Da se javi kakav moderni Lesageov hromi avao,
on ne bi viπe kuÊne tajne gradskoga stanovniπtva tra\io
kroz prozirnost krova (i ti krovovi nestaju u ju\nijim kra-
jevima Evrope, dotiËno poravnavaju se), on bi ih tra\io u
liftu. Moderni avao ne bi gledao ni pravio smotru verti-



141

kalno ni perpendikularno nego horizontalno. Ali mi, bez
pronicavosti avola, mi ne otkrivamo nikakve kuÊne tajne,
mi opa\amo glatke i mirne povrπine, objektivne i nepro-
bojne kao plavi ledac mora, kao Ëista jezerska ogledala.

Do bijesa, zaπto govorim o liftu_ Bilje\im predmet za svoje
buduÊe pjesme. Neka zlobe i pizme kritike unaprijed znadu
o Ëemu Êu u dogledno vrijeme pisati! Ako je Marcel Proust
opisao jednu vo\nju koËijom, fijakerom, zaπto ja ne bih
opjevao svojih 1000, 2000, 3000 vo\nja liftom_ Idem na
velike brojke. No i to je dio naπega napetoga, modernog
osjeÊaja \ivota.

Lift je za Latine bio ascensor, pa ipak mnogi njihovi pisci
zovu ga ovim anglicizmom, jer je to snobovskije, mondenije,
upuÊuje da su gospoda bila u velikim hotelima, u pala-
ceima. Tu zbilja liftovi moraju da su najzanimljiviji (zaklju-
Ëujem sigurno po filmu). Kada tek pomislim da o liftu neπto
napiπem, sjetim se da o toj temi veÊ ima literature. Ima je
u Einsteinu, Williamu Jamesu, Bergsonu. Einstein uobra-
\ava o liftu, gdje bi Ëovjek iziπao iz gravitacionoga polja
zemaljske te\e, viπe teoretska pretpostavka, zamiπlja rubac
koji bi usporeno padao na zemlju, dok se lift ne bi razlupao.
No James i Bergson, oËevidno pred veÊ drevnim sistemom
lifta, zriju mitoloπki ili suprateoloπki Genij |ivota, anela,
koji se javlja osobi πto baπ hoÊe da upadne u ponor, te ju
spasava. OËevidno, i James je Ëitao Edgara Allana Poea, a
slatki Bergson nije mogao a da ne udari u zavodljive \ice
filozofske romantike i pijetizma. Ima joπ ine knji\evnosti
o liftu. John Forester je napisao humoristiËku ili satiriËku
crticu o πtrajku liftboya, koji na najlakπi i najekspeditivniji
naËin dezorganizuju ogromni poslovni i kapitalistiËki \ivot
New Yorka. Jedan sna\an gangster penje se bez lifta na
25. kat, gdje toliko oslabi i smalaksa da mu dobri ljudi
moraju pru\iti prvu pomoÊ< bankiri i kapitaliste, radi
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urednoga voenja papirnatih poslova, sele se na najni\e
spratove hotela, na vrhunce nebodera dolaze sami policajci
da sprijeËe ispra\njene zone od nereda i poremeÊaja, od
juriπa razbojniËkih haramija kojima su izvjesno noge
ËvrπÊe. Eto moÊi dugmeta, πarafa, vitla, vijka! Evo utjecaja
Ëekrka i \dralova! Meksikanci su preveli ovu Foresterovu
stvar pod naslovom Rat elevadorista. A ≈elevadorista√ znaËi
liftboy, liftman, ukratko upravitelj i ravnatelj lifta.
Nekoliko starih praznovjernih Amerikanaca zakljuËuju>

∑ Providnost se osveÊuje, Ëovjek se odrekao svoje slobodne
volje, toga bo\jega dara, da bi je postavio u ruke stroja.
Sada se stroj okreÊe protiv nas. PrimiËe se sat kada Êe nas
roboti poubijati.

Refleksije! Poslovni \ivot i kob poduzeÊa nalaze se u
rukama onoga skromnoga strojara, mahinografa, za kojega
je trebalo spremati naroËite odredbe i radi kojega sam,
dragi ËitaoËe, sve ovo napisao. Kapital, bankarstvo, indu-
strija povjerili su se stroju. O moguÊnosti izdaje toga stroja,
o moguÊnosti ≈prepada√ na nj nije niko razmiπljao. I Marcel
Proust je u stroju samo u\ivao, πto bi bez njega bila pla\a,
rivijera, balneologija! Bi li se modernista zaljubio bez toga
aparata_ A Marcelu stroj i Ëovjek koji s njim upravlja
postaje isto! Treba samo pozvoniti!

Ima liftova lijepih i ru\nih, besplatnih i koji automatski
gutaju dinar ili dvodinarku, starih i novih, raznoga tipa.
Diskreciju i rezervu svojeg opstanka povjeravamo njihovom
krivom kljuËu, kljuËiÊu. Ali svima je ovo zajedniËko>
poduËavaju me va\nosti vertikale. Elem, moj osobni lift
ima ovu osobinu> mo\e se s njim na viπe, ali ne na ni\e.
Zato sam na nj udario pjesniËku lozinku> ≈Penjati se, a ne
silaziti!√ Mani pjesnika otkrit Êe ovu zagonetnu podudar-
nost u etiketi. Ne govorim o Ëekaonicama, o stajaliπtima,
sa svim dugoËasnostima antiπambriranja. VraÊam se
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liftovima. Oni su obiËno ono dragocjeno vrijeme kada sam
posve sam. U nekima od njih ljudi koji nikada ne zavire u
ogledalo imaju vremena da se ogledaju na svjetlu amal-
gama i da poprave kravatu. U njima je Ëarobno svjetlo kada
se noÊu popnete na visoki tamni sprat. Nisam uπao u lift
jednoga dana kada sam se pobojao da Êe otmjena dama u
toaleti otkriti kako miriπe moj debeljaËki znoj. ObiËno se u
liftu otkrije najskromnija deklica u kuÊi koja Ëisti drvo i
staklo nekim mazom ili bojom.

Mislim da je i ona tada sreÊna> vozi se viπe puta gore-dolje.
MehaniËke vo\nje svima dosta imponuju> ne treba plaÊati
vrteπke ni shimmy toboggane. Ona je skromna i miriπe na
svoj tehniËki posao. Koliko sam se du\e od nje po kilome-
tra\i vozio, ako sam ujutro zaspao na prvom tramvaju i
bez naplate takse nekoliko puta uzastopce izvrπio put od
polazne do zadnje postaje i natrag! Dosta Ëudno> mi smo
djeca kakve drevne historijske i zapuπtene pokrajine. A
osobe s kojima stupamo u dodir i koje su za nas va\ne
jesu> liftboys, kinooperateri i tipkaËice! Mehanika napre-
duje, a ja vidim ono πto je u njoj najneπkodljivije. Ako i
kupim utiske na asfaltu, odsada piπem stihove samo u liftu,
jer bi mi se u kupelji smoËio slog, a u bioskopu ne vidim.
Ako dakle naπkrabam sonetni vijenac ili rapsodiju liftu,
nemojte sumnjati u mene, njegov praizvor, njegovu auten-
tiËnost! Jer i lift pjeva, pjevuπi i odjekuje! A vjerujte> niπta
nesnosnije od pipca za vodu, mnogo milije od svakoga
vergla i brojne koncertine!


