LIFT I NJEGOVA KOKETERIJA

Ima u njemu nesto od neke ispovjednice, intimnoga budo-
ara, diskretne kabine, telefonske govornice, a ja u njemu
vidim i jedan zrakoplov, podmornicu i vjedro za vodu sto
visi o0 koturu povrh bunara. Nisu me Orfej i Dante uveli u
podzemni svijet. U podrucja hladovine i tamne svjezine
uvodi me samo lift, a osobito po ovoj Zezi, dok prima samo
krvave kapljice mojega znoja. To je neka kutija, drazesna
igracka: najzad jedini draZesni predmet kojim mogu lako
rukovati, jer aparat za brijanje ne izgleda mi suvise
sarmantan. Volim njegovo crveno svjetlo i, u ocekivanju
uspona u vise carstvo, trazim prispodobe za njegovu graciju
i Sarm. Turobna je i jednolicna njegova pjesma, ali ja
odmahujem rukom: pustimo, ovako pjevuse mehanizmi.
Pomalo i lupa: na svakom spratu jedan ritmicki udar, da
mozete uhom osjetiti dokle je stigao, do kojega stupnja
kucéne visine. On me vodi u domaci mir, u sveéani trenutak
kada ¢u moci barem da izrezem i prolistam neku knjigu.
Ah, u knjigama nema ono Sto ima u meni. Zato bas njih i
cijenim.

Ali lift volim. Mislim: koliki su u njem po prvi put odahnuli.
Spasava me od susreta s indiskretnim o¢ima. U njemu
mogu da razmisljam o teoriji relativiteta. Ali ovdje je razmi-
sljanje sabranije, zaklju¢ano, mirno i sve relativnije. Jer,
najzad, jo$ u liftu moram izvaditi svezanj kljuceva iz dZepa.
Dizem se k suncu. Ne, k jednoj mansardi. Ali Ivan Mazura-
nic¢ nije imao ovaj motiv za pjesmu. Romantika stroja.
Romantika u mehanici. Kako to odgovara nasem vremenu,
meni, mojem s-e-r-d-c-u! Tjera me elektrika, i to u jednoj
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drvenoj strijeli, u Zivoj strelici. A ona jeci, place, uzdise.
Cvili drvo kao javorova suma, od koje je Stradivarius u
Cremoni pravio gusle. Oh, i ja uzdiSem: prvi Oh!i prvi Ah!
moga zivota. Valjda od sparine. Ranije uzdisanje kao da
mi je zabranio bonton i... no... Marina Cvetajeva!

Dizem se u vise sfere izmicuci dosadi i zadihanosti stubista.
Sam sam kao sardina, sre¢na sto je ostala sama u kutiji.
Penjem se prema atmosferi, k oblacima. Ima i liftova u
koje se moze izvana zagledati. Tako vidjeh onomad djevoj-
Cicu sa Sestoga sprata kako se uzvinu u poeziju visina kroz
totalnu predanost poletu, ravno k andelima, u teatralnoj
apoteozi mojega sna i maglovitosti. Cinilo mi se da stepski
vjetar vije u njenim haljinama... U zrak, k snima! Jasnije:
na neki vulgarni i otrcani Sesti sprat. Nisam uzdisao.
Mehanicki andeo uzvisio se o konopcu. O teatralnom kon-
¢icu. Dosao je u carstvo lutaka i stakora, medu biglisanja
kakvoga zaostaloga kanarinca, kao leptirica.

Bududi kronicar, bududéi historiéar kuce, doma i nastambe,
a danasnji feljtonista morat ce da se pozabave liftom. Lift
je mehanicki aparat, velika poezija moderne zgrade. Pjesni-
¢kiji je, a mozda i mnogo podnosljiviji od svakoga gramofo-
na. Ko ga je pustio u eter, ovako poput neke rakete? Prije
nego je dospio k nama bilo ga je na Zapadu. Cinilo se: vise-
spratne kuce gube kapije, mijenjaju fasade, ali lift se Siri.
Izazivao je pascalski strah nad ponorima. Sada lift uvjetuje
arhitekturu nebodera, jer bez njega niko ne bi pristao da
stanuje na tim vrtoglavim visinama. Malo ima nebodera
u zapadnim metropolama prema novom kontinentu. Ima
ih dakako i u Madridu, a i Ljubljana ima svoj nebotic¢nik.
U nekim zgradama ima po vise liftova: ako slucajno sta-
nujete u prvom, drugom ili trecem suterenu, ¢ujete kako
danju i nocu liftovi nad vasom glavom krecu i bruje od
prizemlja na viSe zaravanke u raznim krilima kuce.
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Ima liftova po magazinima, a nekima se krecu citave mase
posjetnika. To su musterije, a meni izgledaju manifestanti
noseci gazdi svecaru kitu cvijeca. Gotovo da dode covjeku
da zatraZi vozni red. I iz lifta vidim nove unutrasnje izglede
kuce. Mnoga je mrka i zatvorena, a druga se Siri i nudi za
pohod i veselje dobrodoslim gostima. Magazin je otvoren
kao dlan, on se pruza u jasnu i bjelodanu dobrodoslicu.
Najmanje se u njemu bojim kise. Samo ne znam kako je
jadnom cuvaru lifta. Na nekim drugim stubistima gledao
sam u trenutku nocéne kise vijugave munje na svim pro-
zorima, ¢itavu pirotehniku neba u slomljenim crtama. U
liftu me munja ne bije, munjina mi daje naknadu za to sto
se ne vozim tramvajem ili automobilom. Eto, i ja sam
nehotice sposoban za mala i potresna putovanja.

Nece vise biti modernoga romana bez lifta, kako ga nece
biti bez telefona, radioaparata, elektrike i domace kupelji.
Samo je dobro Sto nas je minulo ludilo svega toga. 1859.
izgraden je prvi lift: neboderi cekaju jos 30 godina. Nazvali
su ga »vertikalna sSarafska Zeljeznica«. Zasto tako tesko
ime? Mogli su ga smjesta okrstiti: dizalica, uspinjaca, el-
evator itd. Ali dizalica ima vise vrsti: obi¢no sluZe za dizanje
i prenosenje predmeta, iskrcavanje i pretovarivanje robe
ili materijala. Nekim dizalicama prenosi se ugljen ili
tupina, drugima se tereti prtljag i tovar na brod, trecima
se dizu knjige u visi sprat biblioteke (monte-charge). Sve
to 1jos drugo ima razna imena i tehnike.

O da, u liftu se moze snatriti i sanjariti. Cesto nadete neku
res derelicta u penjanju: tramvajsku kartu. Voznja tamo i
ovamo... Da se javi kakav moderni Lesageov hromi davao,
on ne bi vise kucéne tajne gradskoga stanovnistva trazio
kroz prozirnost krova (i ti krovovi nestaju u juznijim kra-
jevima Evrope, dotiéno poravnavaju se), on bi ih trazio u
liftu. Moderni davao ne bi gledao ni pravio smotru verti-
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kalno ni perpendikularno nego horizontalno. Ali mi, bez
pronicavosti davola, mi ne otkrivamo nikakve kucne tajne,
mi opazamo glatke i mirne povrsine, objektivne i nepro-
bojne kao plavi ledac mora, kao cCista jezerska ogledala.

Do bijesa, zasto govorim o liftu? Biljezim predmet za svoje
buduce pjesme. Neka zlobe i pizme kritike unaprijed znadu
o ¢emu ¢u u dogledno vrijeme pisati! Ako je Marcel Proust
opisao jednu voznju koéijom, fijakerom, zasto ja ne bih
opjevao svojih 1000, 2000, 3000 voznja liftom? Idem na
velike brojke. No i to je dio nasega napetoga, modernog
osjecaja zivota.

Lift je za Latine bio ascensor, pa ipak mnogi njihovi pisci
zovu ga ovim anglicizmom, jer je to snobovskije, mondenije,
upucuje da su gospoda bila u velikim hotelima, u pala-
¢ujem sigurno po filmu). Kada tek pomislim da o liftu nesto
napiSem, sjetim se da o toj temi vec¢ ima literature. Ima je
u Einsteinu, Williamu Jamesu, Bergsonu. Einstein uobra-
Zava o liftu, gdje bi ¢ovjek iziSao iz gravitacionoga polja
zemaljske teze, vise teoretska pretpostavka, zamislja rubac
koji bi usporeno padao na zemlju, dok se lift ne bi razlupao.
No James i Bergson, o¢evidno pred vec drevnim sistemom
lifta, zriju mitologki ili suprateoloski Genij Zivota, andela,
koji se javlja osobi Sto bas hoce da upadne u ponor, te ju
spasava. Ocevidno, i James je ¢itao Edgara Allana Poea, a
slatki Bergson nije mogao a da ne udari u zavodljive Zice
filozofske romantike i pijetizma. Ima jos ine knjiZzevnosti
o liftu. John Forester je napisao humoristicku ili satiricku
crticu o strajku liftboya, koji na najlaksi i najekspeditivniji
nacin dezorganizuju ogromni poslovni i kapitalisticki zivot
New Yorka. Jedan snazan gangster penje se bez lifta na
25. kat, gdje toliko oslabi i smalaksa da mu dobri ljudi
moraju pruziti prvu pomo¢; bankiri i kapitaliste, radi
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urednoga vodenja papirnatih poslova, sele se na najnize
spratove hotela, na vrhunce nebodera dolaze sami policajci
da sprijece ispraznjene zone od nereda i poremecaja, od
jurisa razbojnickih haramija kojima su izvjesno noge
¢vrsce. Eto moci dugmeta, sarafa, vitla, vijka! Evo utjecaja
cekrka i zdralova! Meksikanci su preveli ovu Foresterovu
stvar pod naslovom Rat elevadorista. A »elevadorista« znaci
liftboy, liftman, ukratko upravitelj i ravnatelj lifta.
Nekoliko starih praznovjernih Amerikanaca zakljucuju:

— Providnost se osvecuje, covjek se odrekao svoje slobodne
volje, toga bozjega dara, da bi je postavio u ruke stroja.
Sada se stroj okrece protiv nas. Primice se sat kada ce nas
roboti poubijati.

Refleksije! Poslovni zivot i kob poduzeca nalaze se u
rukama onoga skromnoga strojara, mahinografa, za kojega
je trebalo spremati narocite odredbe i radi kojega sam,
dragi citaoce, sve ovo napisao. Kapital, bankarstvo, indu-
strija povjerili su se stroju. O mogucénosti izdaje toga stroja,
o mogucnosti »prepada«na nj nije niko razmisljao. I Marcel
Proust je u stroju samo uzivao, sto bi bez njega bila plaza,
rivijera, balneologija! Bi li se modernista zaljubio bez toga
aparata? A Marcelu stroj i ¢ovjek koji s njim upravlja
postaje isto! Treba samo pozvoniti!

Ima liftova lijepih i ruznih, besplatnih i koji automatski
gutaju dinar ili dvodinarku, starih i novih, raznoga tipa.
Diskreciju i rezervu svojeg opstanka povjeravamo njihovom
krivom kljucu, kljuci¢u. Ali svima je ovo zajednicko:
poducavaju me vaznosti vertikale. Elem, moj osobni lift
ima ovu osobinu: moZe se s njim na vise, ali ne na nize.
Zato sam na nj udario pjesnicku lozinku: »Penjati se, a ne
silazitil« Mani pjesnika otkrit ce ovu zagonetnu podudar-
nost u etiketi. Ne govorim o ¢ekaonicama, o stajaliStima,
sa svim dugocasnostima antiSambriranja. Vracam se
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liftovima. Oni su obi¢no ono dragocjeno vrijeme kada sam
posve sam. U nekima od njih ljudi koji nikada ne zavire u
ogledalo imaju vremena da se ogledaju na svjetlu amal-
gama i da poprave kravatu. U njima je ¢arobno svjetlo kada
se nocu popnete na visoki tamni sprat. Nisam usao u lift
jednoga dana kada sam se pobojao da ce otmjena dama u
toaleti otkriti kako mirise moj debeljacki znoj. Obiéno se u
liftu otkrije najskromnija deklica u kuci koja ¢isti drvo i
staklo nekim mazom ili bojom.

Mislim da je i ona tada sreéna: vozi se viSe puta gore-dolje.
Mehanicke voznje svima dosta imponuju: ne treba placati
vrteske ni shimmy toboggane. Ona je skromna i miriSe na
svoj tehnicki posao. Koliko sam se duze od nje po kilome-
trazi vozio, ako sam ujutro zaspao na prvom tramvaju i
bez naplate takse nekoliko puta uzastopce izvrsio put od
polazne do zadnje postaje i natrag! Dosta ¢udno: mi smo
djeca kakve drevne historijske i zapustene pokrajine. A
osobe s kojima stupamo u dodir i koje su za nas vazne
jesu: liftboys, kinooperateri i tipkacice! Mehanika napre-
duje, a ja vidim ono Sto je u njoj najneskodljivije. Ako i
kupim utiske na asfaltu, odsada pisem stihove samo u liftu,
jer bi mi se u kupelji smocio slog, a u bioskopu ne vidim.
Ako dakle naskrabam sonetni vijenac ili rapsodiju liftu,
nemojte sumnjati u mene, njegov praizvor, njegovu auten-
tiénost! Jer i lift pjeva, pjevusi i odjekuje! A vjerujte: nista
nesnosnije od pipca za vodu, mnogo milije od svakoga
vergla i brojne koncertine!
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